Annette : critique qui danse pieds nus sur du verre

PRESS START

“Alors, on y va ?” (So may we start ?) demande Leos Carax à la caméra lors de la première séquence d’Annette, face aux Sparks, duo qui a composé la musique du film, mais aussi écrit son scénario. Les premières notes de leur tragédie pop électrisent l’écran, jusqu’à en faire pulser l’image, en altérer la photographie, comme si musique et cinéma se rencontraient pour la première fois.

Un an après sa sélection avortée par une Croisette broyée par la Covid, le long-métrage met en scène son propre éveil et celui du cinéphile affamé, tandis que Carax transmet littéralement le récit à ses interprètes. So may we start ? Un peu, mon neveu. 

Un jardin d’Eden… une pomme… où est le serpent ?

Sitôt cette pirouette méta, Annette nous embarque pour un ride poétique et funèbre qui ne fonctionnera plus qu’à l’emballement exponentiel, jusqu’à son épilogue ravageur. On suit Henry et Ann, humoriste amer et cantatrice incandescente, amoureux transis, mais égoïstes, voués à s’entredéchirer ou s’entredévorer. C’est donc la fable d’un anti-amour, ou d’un amour raté, lequel métamorphosera une enfant en véritable marionnette, jusqu’à ce que l’explosion des ressentiments et l’impossibilité du pardon balaient tous les protagonistes. 

De ce programme qui prend les attendus de la comédie romantique comme de la comédie musicale à rebrousse-poil, les Sparks tirent une partition également retorse. Les morceaux privilégient les voix enregistrées à même le plateau, ne suivent presque jamais les rythmiques traditionnelles, ou les stéréotypes du genre, pour s’aventurer vers des dialogues dissonants, de brèves mélopées, des échos incertains, ou les interventions imprévisibles d’un chœur antique faussement trivial. Autant de contrepieds, évoquant parfois un Demy sous acides, qui rapprochent le métrage d’une opérette ténébreuse, bien plus que de la comédie musicale. 

Inutile de chercher Fred Astaire

LA LA LAND OF THE DEAD

Et de ténèbres, il sera question dans Annette. Ce n’est pas pour rien que Leos Carax, plus encore qu’à son habitude, va puiser dans son passé de cinéphile pour illustrer la passion monstrueuse qui (dés)unit son couple de héros. S’il nous immerge dans un kaléidoscope qui s’étend de King Vidor (remercié au générique) à Jean Cocteau, sans oublier F.W. Murnau, ce n’est pas seulement par cinéphilie, mais également parce que l’auteur entend puiser dans l’enfance du 7e Art. 

L’enfance, sinon, l’innocence, puisqu’il est ici question de chroniquer la spirale d’erreurs et de médiocrité dans laquelle s’embourbent des êtres calcinés par leurs propres égoïsmes, en essayant précisément de donner chair à la pureté, l’inconséquence de leurs passions tristes. Malgré des références plastiques envahissantes, et une quantité de dispositifs (superpositions, décors projetés, marionnettes, changements d’angles ou de focales au cours d’une même scène, arrêt sur images, expérimentations numériques…), les deux comédiens principaux impressionnent autant d’authenticité que de précision. 

Une des plus folles intros de ces dernières années

La performance attendue d’eux avait pourtant tout du champ de mines puisqu’ils se frottent à des caractères tous minés par leurs conceptions viciées de l’art et de l’amour, qui ne sont pas sans évoquer le cinéaste lui-même.

En effet, à mesure que l’intrigue laisse la part belle au chaos et que Marion Cotillard, entre spectre et icône, s’efface, Adam Driver, lui, se métamorphose en double de Carax. L’exercice d’introspection mâtiné d’auto-fiction pourrait virer au délire narcissique embarrassant, mais la soif de cinoche qui habite l’ensemble l’en protège.

Dark Vador from the paradise

FILMEDIE MUSICALE

Car c’est bien cela finalement qui constitue le cœur et l’ébouriffante réussite d’Annette. Le désir chevillé à la caméra de parvenir à tout transformer en pure émotion de pellicule, de la matière éruptive canalisée par la photographie de Caroline Champetier, des couleurs transfigurées en névroses, ou de ce climax qui nous laisse l’âme lardée de plaies et le cœur desséché, tout ici embrase l’écran et invite à un sublime cauchemar.

Sublime, mais radical, tant le film ne nous épargne rien d’une descente aux enfers qui se montre psychologiquement imparable et symboliquement impressionnante. Et quand Henry, croyant encore à une possible rédemption pense adresser un ultime chant à celle qu’il aime, on a soudain le sentiment que l’oeuvre s’adresse tout entière au cinéma, comme on prie un Dieu païen et vengeur.

S’aimer trop, s’aimer mal…

Toujours habitée par la certitude que l’art n’est finalement là que pour nous servir de déclencheur, de rampe de lancement, la création de Carax ne cesse de changer de forme et de rythme. Capable de générer simultanément rire, révérence et horreur, elle se révèle toujours plus que la somme de ses parties.

Que Henry approche d’Ann en singeant Nosferatu le vampire, ou que sa compagne s’enfonce dans des eaux glacées  qu’on jurerait imaginées par Jean Cocteau, jamais le spectateur n’assiste à la visite polie d’une collection d’hommages, mais bien plutôt à la juxtaposition d’éléments dont l’articulation génère quelque chose de neuf. Et de jamais vu.