Lamb : critique d’une bêêêêlle histoire

Lamb to the slaughter

Difficile en effet de pousser à la découverte de cet étrange objet sans gâcher son principal ressort narratif, révélé en fait assez tard dans le récit. Les différentes bandes-annonces jettent vite l’éponge, et on comprend le distributeur The Jokers, pourtant passé maître dans l’art de la prise de risques.

Lamb est allergique à toute forme de marketing : il ne s’appuie que sur un seul effet, assume son dépouillement extrême, son huis clos au grand air, l’intimité du moindre de ses rebondissements, il supporte peu la comparaison et refuse le grand spectacle. Bref, c’est un pur objet de festival, tant et si bien qu’il est parvenu à se faire remarquer à la fois à Cannes et à l’Etrange festival, et ce malgré le relatif anonymat – du moins chez nous – de son réalisateur, Valdimar Jóhannsson.

Une alchimie volontairement presque inexistante

Tout tourne donc autour de cet hybride mi-mouton mi-humain qui fait irruption dans la vie d’un couple reclus. D’abord interloqués par cette anomalie, Maria et Ingvar décident assez naturellement de la traiter comme leur propre fille. Un concept qui aurait vite pu tourner au ridicule si la bestiole en question n’était pas à la hauteur, mais qui fonctionne étonnamment bien. Consciente de ses limites budgétaires, l’équipe du film a de toute évidence essayé de limiter l’usage de CGI, forcément bizarroïdes, généralement remplacés par une bonne dose de vrais bébés et de vrais agneaux (anecdote confirmée par Rapace dans l’entretien accordé à Demoiselles d’Horreur) grâce à une mise en scène millimétrée.

Cadres fixes, gros plans malins et lents travellings vicieux se succèdent pour souligner l’étrangeté de l’apparition, puis la banalité avec laquelle elle est appréhendée par ses parents adoptifs. Et si la simplicité de l’ensemble tient beaucoup à un scénario minimaliste, aux prestations parfois très mutiques des excellents comédiens principaux, à un décor désertique et à la photographie toute de brume et de noirceur d’Eli Arenson, c’est bien cette mise en scène qui la revendique le plus fièrement. Avec en ligne de mire la forme du conte, et pas dans le sens disneyien du terme.

Le loup et l’agneau

Contes de l’enfance et du foyer

Pas toujours reçu avec intérêt par la presse spécialisée, Lamb est pour beaucoup justement handicapé par ce style, souvent affilé à son distributeur américain, A24, symbole depuis quelques années d’un fantastique indépendant dit « d’auteur » après quelques succès d’estime. Il serait facile de voir dans sa lenteur et son montage maniéré un ersatz du cinéma de Robert Eggers, qui s’était emparé il y a quelques années de la même unité de lieu, avec les mêmes tics esthétiques, dans son magistral The Witch. D’autant que le réalisateur de The Lighthouse a malgré lui démocratisé une approche assez pédante du genre, qui commence à inspirer quelques productions irritantes.

Toutefois, le long-métrage de Jóhannsson puise moins sa force dans la construction d’une horreur implacable que dans l’aspect quasi initiatique de son récit. A première vue, il accumule les thèmes récurrents de ses collègues les moins inventifs (deuil, défi de la parentalité, isolement), surtout lorsqu’il fait intervenir un troisième larron pour relativiser la douce folie du couple. Mais c’est justement lorsqu’il fait très vaguement référence à des poncifs de la représentation des moeurs humaines qu’il devient envoûtant.

L’archétype de la mère… avec quelques subtilités

C’est comme s’il cherchait à démontrer la capacité du fantastique contemporain à créer purement et simplement son propre folklore, avec ses personnages quasi irréels, qui ne remettent que peu en question des fragments de merveilleux (car c’est bien de ça dont il est question), l’inquiétude viscérale, intime qu’il inspire, notamment lors d’un gros plan au détail terrifiant, et surtout sa morale amère, voire carrément cruelle, triste représentation des tourments de l’être humain et des forces contre lesquelles il reste impuissant.

Un sombre conte de Noël qui, faute de révolutionner le cinéma fantastique, renoue au contraire avec un imaginaire ancestral et un type de narration universel. Ironiquement, à l’heure où l’épouvante grand public ne cesse de revendiquer un retour aux sources respectueux pour mieux amadouer son public, c’est peut-être l’un des seuls films surnaturels à respecter sa promesse.