Notre-Dame brûle : critique guerre du feu

RETOUR DE FLAMME 

Le 15 avril 2019, le monde entier retient son souffle en découvrant les images de la cathédrale Notre-Dame de Paris, ravagée par les flammes. Les vidéos des Parisiens désemparés, de la toiture dévorée par le feu, de la flèche dévorée par le brasier, sont retransmises aux quatre coins du globe. Presque un an plus tard jour pour jour, le réalisateur Jean-Jacques Annaud annonce vouloir tirer de l’évènement un long-métrage de fiction. L’entreprise est pour le moins inhabituelle en France, pays où il est encore rare que le cinéma s’empare, si promptement, du réel ou tout simplement d’évènements contemporains. 

Il l’est d’autant plus que le projet, par essence, constitue un énorme défi technique, aux ambitions spectaculaires massives. Une de ces productions, devenues rarissimes, qu’on désigne parfois sous l’appellation “films de feu”, la combustion constituant un de ces piliers, un challenge d’une complexité extrême, aux contraintes innombrables. Et sans doute fallait-il un cinéaste de la trempe d’Annaud pour se lancer dans semblable épreuve. Au cours d’une carrière versatile, il aura eu à affronter des difficultés parfois invraisemblables. 

Reconstitution inédite de la préhistoire, délire mythologique dans Sa majesté Minor, film de guerre avec Stalingrad, tournage avec des enfants pour Deux Frères, interactions animales ahurissantes dans L’Ours… presque chaque film du réalisateur relève à la fois de l’exploration, de l’expérimentation d’une forme quasi-kamikaze du funambulisme. Les années n’auront pas amoindri cet appétit dément, qui n’est pas sans rappeler un de ses premiers succès internationaux. 

« Encore un peu de papier journal et je nous l’allume cette cheminée ! »

PLEINS FEUX 

Dans La Guerre du feu, comme son nom l’indique, c’était déjà ce vieux compagnon de route de l’humanité qui occupait la narration. La réaction chimique exothermique d’oxydo-réduction (le feu quoi) est à présent beaucoup plus qu’un ressort narratif et symbolique, puisque dans Notre-Dame brûle, elle est très littéralement le film. Des premières étincelles, puis aux volutes de fumée enveloppant la charpente reconstituée au sein de la cathédrale Saint-Étienne de Sens, jusqu’à la conflagration finale, c’est le feu le principal personnage du film. 

Et c’est aussi sa plus grande réussite. Intensément spectaculaire, le film déploie une variété de techniques ahurissantes pour personnifier cet élément consubstantiel tant des peurs immémoriales de l’humanité que de son progrès, sa maîtrise de son environnement direct. Intérieurs, extérieurs, plans d’ensemble, mouvements d’appareils, reconstitutions, ajouts numériques… autant de manœuvres et de procédés, encore plus difficilement maîtrisables quand l’action, se déroulant largement en plein jour, exige une précision ainsi qu’un contrôle absolu dans la création de la lumière. On sent presque à chaque plan l’immensité de la tâche à relever, la nature composite autant qu’extrême du tournage, sans presque jamais que notre immersion soit prise en défaut.

Une des scènes les plus impressionnantes

Exécuté avec maestria, le spectacle se destine avant tout aux amateurs de gageures pyrotechniques et d’illusions grandioses. Ceux-là ne manqueront pas de sentir leur mâchoire se décrocher. Mais si cette dimension du film est à ce point effective, ce n’est pas seulement du fait de l’incroyable synergie de quantités d’artisans illusionnistes.

C’est aussi parce que le réalisateur traite du feu à la manière d’un personnage, un pur concept de cinéma, qui entraîne la caméra, affronte les personnages, et s’incarne jusque dans l’agencement du montage. On pense bien sûr au montage sec et dynamique qui suit l’écroulement de la nef, qui donne chair à l’onde de choc de la catastrophe, ou aux plans sidérants des pompiers découvrant la charpente incandescente, nimbée de flammes léchant déjà les cloches.

Déjà le mercredi des cendres ?

SOLDATS DU FEU DE PAILLE

Malheureusement, ces réussites incontestables et ces nobles intentions sont le plus souvent consumées par une déroute narrative à peu près totale. Passons sur l’interprétation, qui témoigne assez cruellement de combien l’exposition prolongée à une forte chaleur est ravageur pour le cerveau humain et qui ne peut de toute façon pas grand-chose contre les coutures inflammables d’un scénario abscons.

En l’état, impossible de s’attacher à des personnages qui ne sont jamais que des silhouettes, des idées à peine esquissées. Quelles sont leurs motivations ? Qu’est-ce qui meut, au sein de ses personnalités singulières, un engagement aussi profond ? Le sens du devoir peut-être, mais difficile de faire moins dramaturgique, cinématographique et engageant comme concept.

Pire, on a plus d’une fois le sentiment que le film se bat contre sa nature de fiction, et n’a pas la plus petite idée de comment raconter une histoire qu’il se contente d’illustrer. Le traitement des reliques est à ce point aussi embarrassant que révélateur. Véritables morceaux d’Histoire, symboles culturels autant que cultuels, il existait mille façons de faire exister à l’image la quête cauchemardesque de leur sauvegarde. 

Dans le feu de l’action

En l’état, on a plutôt le sentiment d’assister à un grotesque escape game organisé par un aumônier dépressif entre deux rentrages de poils d’enfants de choeur. À vouloir donner une matérialité absolue à l’action, au feu consumant son décor, Annaud échoue devant l’unique et véritable défi posé par le projet : donner à sentir l’immatériel.

Car c’est finalement le seul enjeu de ce qui se déploie sous nos yeux. Aucune vie humaine menacée, pas de richesses concrètes sur le point d’être englouties… le trésor qui s’est embrasé en 2019 est par essence, immatériel, hors des contingences normatives ou des schémas de valorisation bassement économiques. Notre-Dame est une idée, un concept, un souvenir… quand Notre-Dame brûle est une recréation virtuose, mais radicalement vaine d’images télévisées.

C’est là finalement que le bât blesse tout à fait. Malgré ses accomplissements technologiques bien réels, à aucun moment le long-métrage ne parvient à égaler l’impact originel des vidéos découvertes le jour de l’incendie. Condamné à n’être qu’une creuse reproduction, le film paraît dès lors sans objet, sens ou destination, une curiosité qui ira jusqu’à perdre son temps et le nôtre en considérations grotesques sur les bouchons parisiens.