Men : critique à l’origine du Mâle

L’Attaque des clones

Dans la liste des adjectifs surutilisés par les critiques de cinéma (à commencer par l’auteur de ces lignes, qui plaide coupable), il y a le terme « viscéral ». Alors qu’il est censé évoquer via son rapport aux entrailles le réveil d’un inconscient collectif et d’une vérité profonde de l’être humain, sa puissance d’évocation s’amoindrit à mesure qu’on l’emploie pour tout et n’importe quoi.

Pourquoi c’est embêtant ? Parce que Men est un film qui est, pour le coup, réellement viscéral, au point qu’il rappelle le sens originel du mot et sa force. Dès son introduction plastiquement bluffante, où les teintes irréelles d’un coucher de soleil baignent dans un appartement londonien, Alex Garland crée un sentiment de malaise qui chatouille l’estomac.

Avec cette lumière digne d’une toile de maître, le cinéaste fige le temps, et oblige sa caméra, tout comme Harper (géniale Jessie Buckley) à croiser le regard d’un homme en train de chuter du haut d’un immeuble. Cet homme, c’est son mari, dont elle vient d’annoncer le souhait de divorcer. L’événement est tellement rapide que l’héroïne aurait pu passer à côté. Mais non, le voilà inscrit à tout jamais dans sa rétine.

Or, tout l’intérêt de Men repose sur l’ambivalence du point de vue. Si cette scène introductive semble nous confirmer qu’on va adopter les yeux d’Harper, la suite contredit ce présupposé. Pour se ressourcer, le personnage décide de s’isoler dans la campagne anglaise. À son arrivée, elle est accueillie par Geoffrey, un propriétaire un peu lourdingue et intrusif. Mais alors qu’elle se balade dans la forêt ou dans le village du coin, il s’avère que tous les hommes ont le même visage, du pasteur local au barman en passant par un gamin mal élevé, celui du très investi Rory Kinnear.

Rory Kinnear, bluffant de bout en bout

Horreur post-#MeToo

Le hic, c’est que cette information n’est jamais relevée par Harper. Le spectateur est-il le seul à constater cet élément étrange, ou n’est-elle juste pas plus choquée par la nouvelle ? Garland prend à bras le corps l’ambiguïté qui régit le genre du fantastique, de sorte à utiliser cette image explicite d’une masculinité uniforme en évitant le piège du pamphlet simpliste.

À l’instar de cet incompréhensible personnage d’homme nu progressivement recouvert de feuilles, Men se montre insaisissable, justement parce qu’il ne donne jamais de réponses aux diverses questions que l’on se pose au cours du visionnage. Dire du film qu’il est féministe est une évidence, mais préciser la nature de son regard sur l’homme n’est pas aussi aisé.

Eve, lève-toi

De la petite remarque désobligeante à l’agression physique, Harper subit dans un court laps de temps une forme de synthèse d’un quotidien malheureusement enduré par de trop nombreuses femmes. Peut-on l’expliquer par un problème profond d’éducation des hommes ? Par une société qui prône depuis trop longtemps une puissance masculine toxique et systémique ? Par les symboles d’une culture où la femme est toujours représentée comme la fautive ou le danger ? Ou tout simplement par la cruauté d’une majorité d’individus ?

Le brio de Men, c’est qu’il rend toutes ces interprétations valides, mais insuffisantes dans leur unicité. À la manière de pièces de puzzle qu’il est inutile d’isoler, Alex Garland laisse libre cours à la riche toile d’indices qu’il parsème le long du chemin, à commencer par ce pommier qui renvoie comme une ritournelle le féminin à l’image indélébile du péché originel. Le réalisateur fait confiance au pouvoir d’évocation de sa mise en scène, et évite de se retrouver coincé par des assertions prémâchées (soit tout l’inverse de l’autosatisfaction que pouvait afficher Darren Aronofsky sur des thèmes similaires avec Mother !).

Comme nous, en quête de réponses…

Final girl parmi d’autres

En réalité, peu importe l’origine du Mal/mâle. Ce qui compte chez Garland, c’est cette suite de causes et de conséquences qui définissent l’être humain. Après tout, Ex Machina et Annihilation étaient portés par la figure du double, d’un autre à la fois similaire et différent. Qu’il s’agisse d’une intelligence artificielle fondée sur l’idée que son créateur se fait de l’Homme ou d’une énergie alien qui chamboule la constitution physique et chimique de ses hôtes, son cinéma revient toujours à une humanité qui cherche à comprendre (en vain) son essence.

C’est pourquoi Men est tout de suite magnifié par un geste de cinéma universel. Annihilation traitait déjà du poids du traumatisme, et du fait que la vie ne peut être comprise qu’à travers son impermanence, due aux influences diverses du monde qui nous entoure. Par ce postulat aussi simple que glaçant, le réalisateur développe cette inquiétante étrangeté par des inspirations horrifiques bien senties, et soutenues par un tempo incroyable. On en veut pour preuve cette tétanisante ironie dramatique lors d’une séquence de home invasion où Harper ne peut pas voir la menace qui se dirige vers elle.

La lumière au bout du tunnel

Garland n’en oublie jamais de garder son expérience la plus ouverte possible, si bien qu’on accepte aisément son crescendo rapide vers son abstraction narrative et poétique. En puisant dans l’héritage du body-horror (et ce de manière vraiment crado), le cinéaste continue d’étendre son rapport à une naissance forcée, à la création d’une chair qui ne peut que devenir monstre au contact de l’autre.

Men n’en devient que plus beau, fascinant et déroutant. Alors qu’il assume de perdre joyeusement les pédales, il continue d’entretenir ce point de vue fluctuant, qui nous confronte à nos certitudes les plus profondes tout en déversant de la tripaille sur le sol. En voilà un vrai film “viscéral”, dans tous les sens du terme.