Nope sur Netflix : critique d’un Peele éclectique

The Twilight ozone

Un nuage lesté d’un fanion, des visages aux airs ébahis, tournés vers le ciel, un cheval en bois virevoltant dans les airs… La campagne d’affichage, qui reprend quelques-unes de ses idées les plus brillantes, est à l’image du film. Quand Us assumait d’emblée son postulat fantastique, Nope fait planer le suspense (littéralement) au maximum, et ce dès une superbe séquence d’ouverture, remarquable d’étrangeté. Très vite, l’un des modèles du cinéaste transparaît : difficile de ne pas penser aux contes surnaturels de La Quatrième Dimension, série à laquelle il a d’ailleurs déjà prêté allégeance en succédant à Rod Serling en tant qu’hôte de sa dernière version.

Une référence qui peut aussi bien exciter qu’exiger la prudence : nombreux sont les héritiers autoproclamés de la légendaire anthologie à ne jamais justifier leur statut de long-métrage. Sauf que c’est Jordan Peele à la barre et qu’il n’entend pas bêtement livrer son épisode. Comme à son habitude, il y greffe d’autres genres, d’autres motifs, d’autres sources d’inspiration pour mieux se réapproprier tout un pan du cinéma populaire et y insuffler ses propres thématiques.

À mi-chemin entre la science-fiction pure, l’horreur ou même le western yankee, convoquant aussi bien le mystère spielbergien que l’épouvante anglaise, entre deux références à la sitcom, Nope ne s’éparpille pour autant jamais, miraculeusement. Grâce notamment à sa petite batterie de personnages, une unité de lieu dont il ne s’éloigne que rarement et surtout une cohérence esthétique inattaquable.

Pour la première fois, Peele s’offre les services du chef opérateur Hoyte Van Hoytema, responsable des ambiances de Morse, Her et Ad Astra, mais aussi de la palette des derniers films de Christopher Nolan. Ensemble, à grand renfort d’audaces visuelles géniales qu’il serait criminel de dévoiler prématurément, ils organisent les ambitions du long-métrage sous la charpente d’un ciel menaçant, que le cinéaste compare à la mer de Jaws.

Comme elle, il cache un antagoniste énigmatique, capable de surgir à tout moment, et obsède les pauvres hères qu’il surplombe, couvant ainsi grâce à un savant mélange d’effets spéciaux indécelables et de nuits américaines (procédé technique consistant à filmer la nuit en plein jour, grâce à un éclairage spécifique) tous les enjeux et toutes les influences du film. Une belle manière de prolonger l’approche minimaliste de Serling et Spielberg, tout en dévoilant progressivement son véritable sujet : la captation de l’extraordinaire, envers et contre tous.

Ah oui, il y a Brandon Perea aussi

Le pestacle

Ce n’est pas un hasard si la plupart des personnages de Nope sont liés de près ou de loin à l’industrie du cinéma ou du spectacle, ou même s’il se déroule aux marges désertiques d’Hollywood. Le duo adelphe formé par le renfrogné OJ (Daniel Kaluuya) et l’extravertie Emerald (Keke Palmer) tente de subsister avec son activité de dresseurs de chevaux, plus ou moins évincé de l’industrie et de ses nouvelles techniques, en marchandant avec le gérant de parc à thème Ricky Park (Steven Yeun). Mais lorsqu’ils sont témoins d’un évènement proprement mythologique, ils n’hésitent pas à mettre leur vie en jeu pour être les premiers à enregistrer l’inimaginable.

Bien évidemment, cette quête rejoint les préoccupations sociales du cinéaste. La nécessité – vitale – pour les personnes noires de revenir en tête d’affiche, de se remparer d’un art éminemment populaire au prix de leur sécurité, explicitée lors d’un monologue limpide, semble presque autobiographique. Quant au climax, il abandonne la terreur sourde pour déployer des références explicites, trop presque dans le cas du personnage de Michael Wincott, à la toile de cinéma et au courage et à la subtilité nécessaire pour lui faire honneur.

Élu meilleur pull de cinéma

Mais c’est au cours de son deuxième acte, lorsqu’il étend son ambiance paranoïaque, que le film dévoile une vision du grand spectacle cinématographique vraiment singulière. Pourtant très respectueux de ses préceptes, il s’émancipe de l’émerveillement métafilmique de Spielberg pour proposer une allégorie bien plus sombre du rêve hollywoodien, monstrueuse entité qu’on poursuit la mort dans l’âme, au risque de se faire avaler avec ses rêves et ses ambitions.

Peele parvient à s’éloigner un peu plus encore des personnages très didactiques de son Get Out, simples arguments dans sa démonstration. Ici, chaque protagoniste entretient une relation à la fois très viscérale et très complexe au surnaturel. À l’instar du personnage de Yeun, triste rebut de la machine à broyer hollywoodienne et de son horreur sous-jacente (quelle scène !), toutefois complètement fou de son pouvoir, même puni dans l’arrière-boutique artificielle de Los Angeles.

Fraichement débarqué dans la micro-caste des auteurs américains à la suite de son braquage de 2017, désormais à la tête d’un budget conséquent (plus de 70 millions de dollars), le réalisateur vient rappeler toute la méfiance que peut inspirer le blockbuster pour ceux qui restent dans son ombre et par la même réaffirmer la puissance du frisson que le grand cinéma populaire est capable de procurer, entre de bonnes mains.

Don’t look up

Get in

De fait, il complète un long-métrage bien plus confidentiel, The Vast of Night. Andrew Patterson y prouvait qu’une certaine mythologie de science-fiction était née de l’émergence de l’enregistrement audio, la source discrète de ces légendes contemporaines étant le témoignage oral, capté dans toutes ses contradictions. Nope s’inscrit dans la même démarche avec comme sujet, cette fois, la suprématie de l’image cinématographique, du plan qui tue, du money shot qui décroche la mâchoire… Soit l’essence même du divertissement hollywoodien.

L’accomplissement d’une filmographie qui nous renseigne de plus en plus sur les motivations du bonhomme. Et elles sont nobles. En trois longs-métrages, il aura progressivement prôné un cinéma total, voué à divertir tous les publics, sans exception. Get Out, versant à la fois dans l’horreur et la comédie, et Us, où la télévision devenait un dénominateur commun universel, annonçaient déjà ce troisième film et cette exaltation du cinoche accessible à tous, compilant les genres, les tons et les sensations pour le plus grand plaisir d’un public qui ne demande qu’à retrouver la sidération du « Oprah Shot ».

Peut-être la séquence la plus mémorable du film

Bien sûr, et c’est là que le film devient passionnant, cette soif est dangereuse, terrifiante même, mais elle paie. En témoigne la facture technique de l’ensemble, d’ailleurs. Peele joint le geste à la métaphore avec des panoramiques virtuoses qui explorent ce ciel si étrange, le scrutant jusqu’à déceler le détail qui cloche et finalement l’exposer en plein jour lors du climax, musique à l’appui. Climax où s’invitent carrément des références à l’animation japonaise des années 1990 (un design inspiré de Neon Genesis Evangelion, un plan directement emprunté à Akira), soit justement les oeuvres renommées qui ont du affronter mépris et préjugés pour écarquiller les yeux des spectateurs occidentaux.

Comme dans les productions MonkeyPaw, en particulier l’inégale Lovecraft Country, l’art populaire devient un outil de résistance, un acte de bravoure dans un monde où le spectacle peut aspirer, détruire ceux qui le traquent, mais donner du pouvoir à ceux qui le transcendent, furent-ils d’habitude relégués au second plan. Comme ses personnages, le metteur en scène finit par encapsuler l’extraordinaire une fois de plus, et par conséquent livrer un divertissement pur, à la fois inquiétant et merveilleux. Un peu à la manière finalement, de Rod Serling et de sa Quatrième Dimension.