Godland : critique à couper le souffle

retour aux sources

Godland raconte le voyage de Lucas (l’excellent Elliott Crosset Hove), un jeune prêtre danois missionné en Islande à la fin du 19e siècle par sa hiérarchie pour deux raisons : d’un côté, photographier la population locale devant les paysages du pays et de l’autre, aider à la construction d’une église dans un petit village. Et avec une certaine logique narrative, Hlynur Pálmason a donc découpé son long-métrage en deux parties bien distinctes, lui permettant d’opérer une évolution de ses personnages à travers leur parcours, mais également des enjeux du film au fil de leur avancée.

Dans un premier temps, Godland ressemble ainsi à un survival, une odyssée au fin fond de la pampa islandaise. En suivant la progression du prêtre au milieu des plaines boueuses, des montagnes escarpées, des rivières en crues ou des volcans en éruption, Godland replonge alors les spectateurs dans une forme de cinéma d’un temps révolu. Un cinéma d’exploration, quasi-documentaire, rappelant les grands voyages en terres inconnues du cinéma de Werner Herzog et venant surtout s’accrocher pleinement au destin de son personnage principal.

« Souriez, vous êtes photographiés »

Avec une intelligence remarquable, Pálmason a en effet choisi d’utiliser le format 1:33, avec des coins arrondis, pour complètement ancrer son récit dans une autre époque (visuellement) et, par la même occasion, synchroniser (en partie) l’esthétique de son film à celles des vieilles photographies prises par le prêtre dans sa mission. Une audace formelle qui aurait pu sembler contradictoire devant l’immensité des paysages islandais et qui vient pourtant, au contraire, leur rendre pleinement justice.

En dépit d’un cadre aussi étroit, la caméra parvient effectivement à filmer la splendeur des paysages islandais, restituant autant leur rudesse que leur élégance, leur dangerosité que leur quiétude. Captée à merveille par la chef opératrice Maria Von Hausswolff, la beauté subjugante et écrasante de ces territoires vient ainsi s’immiscer dans la trajectoire de Lucas dont la mission évangélique va rapidement se transformer en pur cauchemar, en chemin de croix ou plutôt en longue remise en question, existentielle et spirituelle.

Le début des emmerdes

il était une foi

D’abord soucieux de remplir à bien son rôle, malgré sa position dominatrice de colons danois face à la plèbe islandaise, il essaye d’apprendre la langue locale. Sauf que le jeune homme déchante devant sa complexité, et voit son périple prendre une autre tournure. Une traversée en bateau et un mal de mer plus tard, il s’effondre à genoux sur la plage du pays, d’ores et déjà exténué par un voyage qui vient à peine de débuter. Et en s’enfonçant chaque jour un peu plus dans l’Islande profonde pour rejoindre ce village, Lucas va commencer à douter.

Une perte de contrôle devant les obstacles naturels qui va peu à peu nourrir son aigreur, bien incapable de dompter l’environnement qui l’entoure. Pire, sa bienveillance des premiers instants va rapidement se muer en arrogance, jaloux de la sérénité du guide de l’expédition, le rustre Ragnar (Ingvar Eggert Sigurðsson), avec lequel les échanges vont devenir de plus en plus houleux, notamment parce que le vieux bougre ne croit pas spécialement en Dieu. Un orgueil et une colère grandissante qui auront un impact majeur lors d’une traversée en rivière précipitée, Lucas se retrouvant livré à lui-même.

Une force de la nature

Débute alors une longue introspection silencieuse au milieu de la nature sauvage. Au bord de l’épuisement et pourtant soutenu (théoriquement) par la présence de Dieu, Lucas perd peu à peu sa foi. « Ce voyage ne se passe pas comme prévu, je ne pense pas pouvoir aller plus loin », murmure-t-il à Dieu, priant seul dans sa tente de fortune, dans un dernier espoir. Dépouillé de toutes ses forces, et proche d’y laisser sa vie, il se réveille toutefois dans une sorte de paradis, proche d’un visage féminin, comme secouru par une force divine l’ayant téléporté dans une contrée apaisante et revigorante.

C’est ici que s’engage le deuxième acte de Godland. Et s’il est sans doute moins spectaculaire visuellement que la première partie du film, d’une force naturaliste sidérante, il contient en lui toute la sève du récit en cours. Désormais arrivé dans le village qu’il ne pensait plus pouvoir rejoindre, Lucas est, certes, affranchi des tumultes de cette Islande déchaînée, mais va devoir défier une autre forme de tempête : celle de sa foi, de son propre rôle, des tourments de l’humanité et surtout de l’agitation de sentiments interdits par son statut. Ainsi, la construction matérielle de l’église et la déconstruction mystique du prêtre se déroulent dans une même continuité, comme un paradoxe idéologique ultime.

Partir pour moins revenir

everything, everywhere, all at once

Dans le dossier de presse de Godland, Hlynur Pálmason explique qu’il réfléchit « toujours beaucoup au style narratif et au flux du film. Cela m’intéresse davantage que l’intrigue ». Une confession qui vient mettre à jour le coeur même de son troisième long-métrage, car en vérité, derrière le périple d’un prêtre évangélisateur et le récit élémentaire (sur le papier) de son épopée puis de ses tentations, Godland ouvre des perspectives bien plus universelles et transcendantales. 

Loin de simplement étudier le conflit intérieur de son personnage principal menant, au fil des séquences, des discussions, des rencontres et des obstacles, à l’auto-examen de nombreux autres personnages (dont Ragnar, homme de la nature tourmenté dans ce milieu civilisé), Pálmason s’accroche à construire une pure expérience de cinéma. La grande épopée sauvage se transforme en réflexion onirique et poétique sur l’existence, le cinéaste explorant la petitesse de l’humain face à la vastitude du monde, la faiblesse du corps face à la robustesse de l’esprit, la brièveté de l’existence humaine face à l’éternité de la nature.

Construction cachant une déconstruction

Une ambition remarquable magnifiée par la mise en scène de l’Islandais. Avec sa caméra stable, ses longs plans et ses mouvements millimétrés souvent fondés sur de splendides panoramiques, le cinéaste prend son temps. Malgré l’âpreté de son dispositif (le film dure 2h28, mais passe comme le vent), il se refuse d’ailleurs à l’alléger ou à accélérer le rythme en cours de route, sachant pertinemment qu’il s’agit du seul moyen légitime pour observer les paysages entourant ses protagonistes, contempler leur véritable splendeur, et in fine, pouvoir assimiler leur richesse et leur indomptabilité.

En un seul plan, Pálmason capte ainsi régulièrement tout un monde, tout un tourbillon d’émotions, surtout lorsqu’il filme la décomposition d’un cheval sur plusieurs années, les multiples visages d’un glacier à travers les saisons ou d’un cadavre humain. À cet instant précis, il parvient à faire entrer en collision humain, nature et animal, les liants par une force surnaturelle, transcendant les dimensions, comme si, en somme, tout ne formait qu’un (le ciel se confondant avec l’océan, le jour ne se dissociant plus de la nuit…).

La brutalité de la vie engendre alors la poésie de la mort, et dans un geste d’une majesté défiant le temps, tout se percute, tout se mêle, tout se métamorphose pour mieux renaître ou disparaître. D’où une sensation de plénitude narrative et visuelle précieuse devant Godland, film d’une complétude inespérée et d’une grâce miraculeuse.