Asteroid City : critique du grand retour de Wes Anderson

carte D’IDENTITé

Depuis Moonrise Kingdom, chaque nouveau long-métrage signé Wes Anderson paraît plus « Wes Andersonesque » que le précédent, ce qui a permis au cinéaste d’atteindre une forme de ravissement avec The Grand Budapest Hotel, avant de tomber dans l’austérité avec The French Dispatch. Dans ce dixième long-métrage jusqu’au-boutiste, pour ne pas dire décourageant, le cinéaste a compilé toutes ses obsessions pour un rendu étourdissant, mais qui négligeait ce qui a toujours insufflé de la vie à ses modèles réduits en carton-pâte et de l’authenticité à ses personnages les plus artificiels : sa grande sensibilité.

The French Dispatch semblait donc prédire que l’univers bigarré de Wes Anderson allait se replier sur lui-même, comme si la symétrie et les couleurs pastel camouflaient la difficulté de se renouveler après avoir fait le tour de son art. Et à première vue, Asteroid City semblait bien parti pour poursuivre l’auto-caricature, entre ses allures de théâtre filmé, sa patine rétro, son jeu pince-sans-rire, sa multitude de personnages impossibles à caractériser, ses dialogues décousus et son intrigue cryptique compliquée à démêler.

Première strate de la mise en abime

Comme attendu, Asteroid City est bel et bien une autre mosaïque de tous les motifs du cinéma d’Anderson, notamment visuels : travellings latéraux, compositions de plans maniaques, mise en valeur des maquettes, technique de stop-motion, changements des ratios d’images, inserts en noirs et blanc et costumes sophistiqués. Pour compléter le best of, le film revient également à des archétypes de personnages (adultes immatures et enfants surdoués), ainsi qu’à des habitudes de narration avec le narrateur de Bryan Cranston, une mise en abime et un découpage du scénario en trois actes qui poussent le détail jusqu’aux parenthèses dans les sous-titres français en guise de didascalies.

Fidèle à ses chimères, Wes Anderson propose ainsi un nouvel univers des plus cinégéniques, raffinés et exigeants, et réaffirme de fait un style ultra codifié et outrancier, mais pas irrécusable pour autant.

Dernière strate de la mise en abime

ET L’HOMME CRÉA

En isolant les personnages, en les internant dans une ville miniature paumée au milieu du désert et placée en quarantaine militaire, ceux-ci se retrouvent symboliquement prisonniers des obsessions plastiques du cinéaste jusqu’à ce qu’ils en sortent par la force. Une façon de remettre en question son oeuvre et de bousculer ses certitudes, comme quand le film rejoue subtilement une scène entre Jones Hall et sa femme, qui n’était pas censée exister ou être gardée au montage.

Asteroid City, qu’on aurait cependant du mal à considérer comme une ville, n’est traversée que par une route unique. Les rails du train semblent l’encercler sans point de départ ni d’arrivée, le pont n’a jamais fini d’être construit et l’observatoire est littéralement placé au-dessus d’un immense trou millénaire. C’est un endroit vain, aussi dépeuplé qu’absurde, et l’intrigue n’est qu’un prétexte pour le remplir et l’animer. Mais dans quel but, sinon pour mieux confronter ses visiteurs à leur vanité et vie creuse ?

Dans cette triple mise en abime, le personnage de Scarlett Johansson est celui qui s’enlise le plus, l’actrice (formidable au demeurant) jouant une actrice de théâtre qui joue une actrice de cinéma qui se prépare à un nouveau rôle est coincée quelque part entre Marilyn Monroe et Audrey Hepburn. De quoi s’y perdre, et c’est bien tout le but.

Welcome to nowhere

Les films de Wes Anderson nécessitent qu’on gratte leur vernis, qu’on torde leurs lignes parallèles et dérange leur ordre trop établi pour atteindre les noeuds des protagonistes, ceux-là mêmes, dans le cas d’Augie/Jones et Midge/Mercedes, qui redoutent de ne plus rien ressentir, de se noyer dans leur propre fiction sans pouvoir distinguer le réel et le concret.

Tous les deux se sont éloignés de l’essentiel pour se consacrer à leur travail (les images d’un côté et la performance de l’autre), mais comblent progressivement leur solitude et le vide autour d’eux, d’abord en se parlant d’un bout à l’autre d’une grande table, puis à travers les fenêtres de deux bungalows. Sans s’en rendre compte, ils créent cette fois quelque chose d’invisible, mais d’essentiel : le lien.

Les plus beaux moments du film sont aussi les plus simples

Cette impasse et cet isolement qui paralysent et cet investissement qui rapproche pourraient là encore renvoyer aux aspirations de l’artiste, à son besoin irrépressible de créer à partir de rien, comme une boulimie artistique et professionnelle. Quitte à tourner à vide et prendre le risque de désintéresser le public par endroits, à l’image des terrains inoccupés que personne n’achète, comme des sièges de spectateurs inoccupés.

Asteroid City évoque donc en sous-texte les doutes et incertitudes liées à la création, qu’il s’agisse d’écrire des histoires (Edward Norton), de concevoir des décors (Adrian Brody) ou de transmettre des émotions (Scarlett Johansson). Le film se place des deux côtés du rideau, tandis que les personnages sont les fragments d’un seul ensemble, d’une même oeuvre qui s’écrit sous nos yeux, et contemple le vide face à la scène.

Le cadre dans le cadre, l’histoire dans l’histoire

l’inconnu

Dans Asteroid City, l’intrigue principale est contrariée dès le départ, quand le présentateur explique que cette pièce conçue spécialement pour l’émission n’a jamais été montée. Nous assistons donc à un spectacle sans fin. Mais le plus déroutant, ce sont les sous-intrigues qui elles aussi ne débouchent nulle part, que ce soit une relation amoureuse naissante ou la visite d’un extraterrestre. Les actes s’enchaînent de façon imprévisible, sans réelle cohérence ou finalité, ce qui n’empêche pas Jones Hall de chercher un sens à tout ça et de s’inquiéter de ne toujours pas comprendre la pièce. Ce à quoi un des personnages de l’envers du décor lui répond que ce n’est pas grave, que l’important est de continuer à raconter, à poursuivre la pièce même sans savoir où elle va.

Autrement dit, une métaphore très explicite de la vie elle-même. L’horizon, généralement synonyme d’avenir, est ici dérangé par des essais nucléaires et l’ombre d’une nouvelle guerre sur fond de course à l’espace. À cette appréhension concrète s’ajoutent les questionnements existentiels des personnages sur la mort, la vie après la mort et notre place dans l’univers.

Le spectre d’une nouvelle inconnue

Comme une suite de wagons qui forment un train, ce questionnement sur ce qui se trouve au-dessus de nos têtes renvoie également les personnages à leur rapport tordu aux autres et à l’inconnu dont l’alien n’est qu’une incarnation.

Tomber amoureux, devenir ami, se révolter et se réconcilier : ce sont tous les fils rouges de l’œuvre d’Anderson et tout ce que les protagonistes n’auraient pas pris le temps de faire dans d’autres conditions. Et parce qu’il y a toujours quelque chose d’optimiste et de réconfortant dans les films de Wes Anderson, Asteroid City se termine sur la nécessité de tout simplement reprendre la route, de sortir de l’isolement, et de s’attaquer à un autre projet, quand bien même le précédent n’est pas parfaitement achevé. De quoi attendre avec enthousiasme son prochain moyen-métrage, La merveilleuse histoire d’Henry Sugar qui donnera probablement une nouvelle impulsion à sa filmographie.