Les feuilles mortes : critique du plus beau film que vous n’irez pas voir

KaurismÄki mode d’emploi

Aki Kaurismäki a toujours usé du cinéma pour étudier les relations humaines. Dans Les ombres au paradis, il étudiait la relation entre un éboueur et une vendeuse de supermarché. Dans J’ai engagé un tueur, Jean-Pierre Léaud était un homme licencié de sa société qui rencontrait l’amour au bord de la mort. Depuis près de 40 ans, le cinéaste finlandais propose un cinéma social et amoureux, dont la tragi-comédie Les feuilles mortes est le petit précis.

Le chouchou de la presse internationale s’est toujours employé à mettre ses personnages dans des situations précaires et absurdes pour tenter d’en tirer une analyse comportementale. Le cinéaste se mue en scientifique et fait de son plateau un laboratoire. Les feuilles mortes ne déroge pas à la règle et, au contraire, synthétise l’œuvre d’un réalisateur à la patte identifiable entre mille. Obsession du cadre, mélancolie maladive, amour salvateur : Kaurismäki nous emmène en terrain connu.

Bonjour tristesse

Dans Les feuilles mortes, les personnages sont des objets d’étude, des êtres dont on dissèque le comportement. Ansa et Holappa sont deux âmes solitaires au cœur d’un Helsinki dans lequel tout espoir est interdit. L’une a cessé de croire en l’amour et pense que les porcs valent mieux que les hommes, l’autre n’y croit pas non plus et noie son chagrin dans l’alcool.

Les feuilles mortes, ce sont eux : ces âmes errantes qui suivent le sens du vent sans pouvoir lutter, trébuchant sur le chemin d’une histoire qui pourrait bien se transformer en amour. Au cœur d’une ville qui semble leur vouloir du mal, les deux personnages n’ont plus la volonté de se battre. Kaurismäki a transformé Helsinki en désert de mélancolie dans lequel les rêves ne sont plus permis.

Une vie de chien

Cristalliser la tristesse

Et comme souvent, les protagonistes de Kaurismäki se créent eux-mêmes des barrières, en plus de celles imposées par la société contemporaine. Ansa et Holappa refoulent leur dépression et refusent de la traiter. Les deux enchaînent les petits boulots et les salaires ridicules. Ils se lèvent pour aller au travail sans savoir pourquoi – certainement pas pour leur salaire misérable. Pourtant, malgré ce triste portrait de notre époque, Kaurismäki préfère le comique au dramatique, faisant des péripéties des personnages un enchainement de gags absurdes et hilarants.

« — Je suis déprimé parce que je bois. – Mais pourquoi tu bois alors ? – Parce que je suis déprimé. » C’est sur ce principe de cercle vicieux que le cinéaste finlandais base son long-métrage, entraînant ses personnages dans une boucle de tristesse. Kaurismäki enlève la couleur de son cadre et privilégie un gris morose et sale. Il y ajoute une radio annonçant d’horribles nouvelles venues d’Ukraine (la Finlande partage plus de 1 000 kilomètres de frontières avec la Russie).

3 000 ans à t’attendre

Pour rejeter ce cocktail de déprime, il fallait un coup de foudre. Dans un karaoké d’Helsinki, l’homme croise le chemin d’Ansa et développe immédiatement des sentiments pour l’ancienne vendeuse de supermarché. Ancienne, parce qu’elle a été licenciée pour avoir voulu donner à un mendiant des produits qui seraient de toute façon partis à la poubelle.

Contre cette déshumanisation la plus totale, il n’y a que l’amour. Un amour laconique, qui privilégie le pouvoir du regard et des petites attentions à celui des mots. Mais Kaurismäki isole ses protagonistes, qui malgré leur bonne volonté se retrouvent tour à tour seuls dans un cadre qui pourrait contenir deux corps. Une chaise occupée, l’autre vide. Des personnages qui se cherchent sans jamais se croiser, alors que le spectateur observe, impuissant, les deux points de vue.

Et même lorsque les personnages se rencontrent, ils n’occupent pas totalement l’espace : l’asymétrie des plans traduit la maladresse d’Ansa et Holappa, bien meilleurs en tristesse qu’en amour. Dans Les feuilles mortes, les protagonistes se battent contre un adversaire invisible : la caméra de Kaurismäki. Un tunnel de malchance et de chaos. Pour en sortir, une seule solution : la rébellion.

Quand ça va pas, y’aura toujours le cinéma

les noces rebelles

Dans son récit optimiste (voire utopiste), le cinéaste fait de l’amour un rempart contre la mort et l’ennui. L’amour de l’autre et de l’art : le cinéma et le karaoké sont les seuls lieux où les rêves sont possibles. C’est ici que le quotidien cesse de harceler, que l’espoir prend le pas sur le désespoir. Le réalisateur en profite pour multiplier les clins d’œil. 

Parce qu’au milieu des regards et des petites attentions qu’il capte avec une caméra jamais intrusive, Aki Kaurismäki nous expose un panel d’influences cinématographiques. La petite salle du quartier passe Le Mépris de Godard, Rocco et ses frères de Visconti… et le très douteux The Dead Don’t Die, dont l’après-séance est parsemée de blagues cinéphiles hilarantes. Avec sa programmation éclectique traversant les époques, ce cinéma devient un refuge, un espace hors du temps.

La couleur des sentiments

La rébellion commence au cinéma. Après leur premier rendez-vous, Ansa et Holappa multiplient les gestes inhabituels pour survivre et laisser l’amour l’emporter. L’une achète une seconde assiette et une minuscule bouteille de champagne, l’autre vole des fleurs et tente d’arrêter l’alcool. L’appartement d’Ansa, unique espace coloré du long-métrage, réchauffe le cœur et souligne la possibilité d’un avenir à deux.

Dans Les feuilles mortes, la présence d’Aki Kaurismäki se fait ressentir à chaque moment. Le réalisateur est presque déifié et crée des situations toujours plus grotesques pour ses personnages qui, même lorsqu’ils s’apprêtent à se prendre en main, voient un mur scénaristique les frapper et manquer de peu de les tuer. Mais contre la fatalité du destin, le cinéaste nous rappelle que l’amour est une bonne raison de croire en un meilleur lendemain.