Emilia Perez : critique en quête de genre(s)

On ne connaît pas la chanson

Avant sa projection cannoise, l’attente envers Emilia Perez était électrique. Au-delà de son très court synopsis, on ne savait rien du nouveau Jacques Audiard, et ce saut dans l’inconnu reste encore le meilleur moyen de découvrir un film. Le problème, c’est qu’on n’est toujours pas sûr de ce qu’on a vu. Certes, on ne pourra pas reprocher au long-métrage sa singularité (pour le coup assez revigorante), au point où ses ruptures de ton laissent pantois.

C’est bien simple : Emilia Perez semble osciller durant ses deux heures entre les extrêmes du spectre critique, quelque part entre le génie et le nanar. Durant ses premières minutes, où Rita (Zoe Saldana, toujours merveilleuse) se mêle à une foule mexicaine pour écrire – et chanter – un plaidoyer, toute la puissance audacieuse du cinéma de Jacques Audiard (photographie contrastée, presque surexposée par endroits, montage sec et élans lyriques) prend corps dans le contexte d’une comédie musicale.

D’un simple plan, où les chaussures argentées de l’héroïne s’extirpent d’une masse de tongs pour rejoindre quelques rares talons aiguilles, toute la fracture sociale du pays se reflète en un mouvement, un pont que Rita rêve d’enjamber. Cette propulsion, à vrai dire l’opportunité d’une vie, lui apparaît sous la forme de Manitas Del Monte, baron de la drogue qui l’engage pour une mission improbable : lui permettre de changer de sexe, et de simuler sa mort pour pouvoir redémarrer de zéro, en laissant derrière lui femme (Selena Gomez, impressionnante de charisme) et enfants.

Sur le papier, la mayonnaise paraît difficile à émulsifier, mais pendant son premier tiers, Audiard fascine par ce travail de funambule toujours à deux doigts de se casser la gueule. On pourrait arguer que cette matière instable est à-propos pour une œuvre sur la fluidité des genres et de l’identité, et on ne saurait enlever au cinéaste son envie de foncer tête baissée dans l’énergie folle de son concept.

De battre son cœur s’est remis

Entre romantisme éperdu, quête de rédemption et colère politique, Emilia Perez rappelle autant certains classiques de la comédie musicale que les succès récents de Lin Manuel-Miranda. Il y a même une pointe de La La Land dans la mixture, où la qualité du chant importe moins que l’émotion des performances, soutenue par la composition de l’artiste Camille et de Clément Ducol. Tout démarre sur des murmures ou des sentiments refoulés, qui explosent vocalement et visuellement pour marteler la vraie valeur du genre : représenter dans toute son exubérance ce que les personnages gardent au fond d’eux.

Dès lors, le long-métrage ne fait que prolonger les thèmes habituels de l’auteur, en particulier quand on le compare à De battre mon cœur s’est arrêté. Piégé dans un univers criminel familial qui imposait un virilisme dépassé, Romain Duris ne rêvait que du piano pour exprimer sa fragilité et sa véritable nature. En tuant symboliquement Manitas pour devenir Emilia Perez (le film doit beaucoup à la présence incandescente de l’actrice trans Karla Sofía Gascón), l’ancienne cheffe de cartel rejette aussi la violence d’un milieu qui a toujours imposé sa loi du talion.

Malheureusement, c’est aussi là que le bât blesse. A force, on a pris l’habitude de voir Audiard mêler le naturalisme d’une mise en scène aux élans documentaires aux carcans du film de genre. Mais c’est oublier son goût très prononcé pour le mélodrame, pour les dialogues très (trop ?) écrits et surtout pour une stylisation de son découpage plus prégnante qu’elle n’en a l’air.

Certes, Emilia Perez assume totalement l’artificialité de son écriture et son romanesque ampoulé, quitte à étonner par la confondante naïveté de son rapport à la transformation. Bien sûr, il convient de souligner l’importance du déterminisme social dans le parcours inaugural de Manitas, et la difficulté poignante qu’Emilia a eue pour s’en extraire. Pour autant, un simple tract et une question sentencieuse suffiront pour que l’ex-baronne de la drogue lance une association à la recherche des personnes disparues au Mexique à cause du narco-trafic.

Redemption, dead ?

Audiard ne cherche pas l’absolution de son personnage, mais l’ultra-violence dont elle a été l’instigatrice pendant des années est malgré tout balayée d’un revers de main, à grands coups de répliques lunaires comme “Combien y a-t-il de disparus dans ce pays ?”. Difficile de ne pas pouffer de rire face à tant d’inconscience et de portes ouvertes enfoncées, alors que le film reste, l’air de rien, dans le confort bourgeois de sa tour d’ivoire (assez littérale, puisque la villa d’Emilia se trouve sur les hauteurs de Mexico).

Le cinéaste compense comme il peut en faisant ressurgir ce passé de crime. Tragiquement, le naturel tant fui par Emilia revient au galop, au prix d’une dernière partie aux accents de thriller grotesque et précipité. Le kitsch du long-métrage est une composante essentielle de son identité, mais à quel point ce trop-plein, en l’état constitutif de son essence, finit par se retourner contre lui ?

Sur la forme comme sur le fond, Emilia Perez reste une œuvre heurtée, faite de cassures et d’oppositions qui peinent à se mélanger. C’est clairement ce que veut en tirer Audiard, mais il émerge de l’ensemble une binarité quelque peu décevante par rapport à son sujet.

Là où le féminin reflète autant un espoir de paix que de vulnérabilité, le masculin demeure cette figure de violence insatiable et inaltérable, tourmentée par des siècles de constructions sociales qui ne cessent de rattraper le personnage principal. Pourtant, c’est bien contre ces étiquettes qu’elle se bat, sans jamais que le film ne parvienne à traduire cette nuance.