The Bikeriders : critique des fous du guidon

conduite sauvage

« On veut tous appartenir à un groupe. On est rejeté partout, mais là, on est ensemble », explique un personnage dans les premières minutes de The Bikeriders. Ce message encapsule une grande partie de la filmographie de Jeff Nichols. L’Américain s’est en effet toujours attelé à raconter le parcours de réprouvés : qu’ils soient perdus (comme dans Shotgun Stories), pris pour des fous (comme dans Take Shelter), vagabondent (comme dans Mud), fuient une simili-chasse aux sorcières (comme dans Midnight Special) ou affrontent le système qui les accable (comme dans Loving).

Avec son sixième film, Jeff Nichols continue à explorer ses marginaux-indésirables (et/ou prolétaires en général) subissant une société qui préfère les repousser plutôt que les accepter tels qu’ils sont. Dans une succession de flashbacks, The Bikeriders raconte ainsi l’évolution des Vandals, un groupe de motards créé par Johnny (incarné par un Tom Hardy à son meilleur), à travers les yeux de Kathy (excellente Jodie Comer), jeune femme de caractère tombée amoureuse du séduisant casse-cou Benny (Austin Butler).

Car qu’à cela ne tienne, quitte à être exclu du reste du monde, autant s’en créer un autre : le sien. « Ces bikers du début des sixties n’avaient pas adopté un moyen de transport, mais un mode de vie hors de la société. Peu de gens le font vraiment. La plupart trempent leurs orteils dans la marginalité, juste pour le frisson. Eux s’y étaient plongés en entier », a confié le réalisateur à Les Échos. Le moyen d’expliciter les raisons de son intérêt pour cette histoire, cette époque et ces fous du guidon.

La moto est non seulement leur ticket pour la liberté, mais aussi leur religion. Un moyen de s’accrocher à ce qu’ils leur restent, de croire encore à l’intérêt de vivre dans une Amérique qui les a volontairement oubliés. Ce n’est pas anodin si on ne voit (presque) jamais ce que font ces motards au quotidien : leur vie, celle qui les anime, ne tient qu’à cet amour de la bécane. En faisant vrombir leur moteur, en roulant à perte de vue ou en riant jusqu’à l’aube une bière à la main, ces prolétaires (routiers, mécanos…) peuvent enfin rêver. Ces délaissés ont trouvé une façon de former un collectif, de trouver une famille de substitution prête à se soutenir jusqu’à la mort (littéralement).

les outsiders

Ce fantasme d’une vie en dehors des codes va donc vite les rattraper. Jeff Nichols n’a jamais caché son amour pour Martin Scorsese (« Un exemple à suivre » selon lui) et The Bikeriders est incontestablement son film le plus scorsesien. Dans une structure rappelant Les Affranchis et sa bande de gangsters, le film de Nichols est une sorte de rise & fall, amorçant à la fois la chute inévitable de ses personnages (masculins tout du moins) et la fin d’un âge d’or de la moto (et pas uniquement).

Avec une vraie intelligence narrative, The Bikeriders n’oublie en effet jamais d’ausculter cette décadence croissante en parallèle de l’effondrement global de l’Amérique (les conséquences post-guerre du Viet-Nam en ligne de mire) à travers des clins d’œil furtifs, mais efficients. Car leur Vandals, ce petit bout de paradis créé de toute pièce, n’est en vérité qu’une lueur d’espoir. Un culte voué à disparaître, ou plutôt à être rattrapé par la triste réalité d’un système prêt à tout dévorer, déformer, détruire et que ces motards n’ont jamais pu réellement quitter (malgré eux).

On pourrait presque dire que The Bikeriders est un road movie immobile, suivant la fuite en avant de personnages roulant inlassablement vers leur point de départ. C’est ce qui rend le film particulièrement émouvant, d’autant plus que Jeff Nichols offre tout l’espace à sa troupe grâce à sa caméra. S’ils sont maîtres absolus de leur destin, prenant possession du cadre lorsqu’ils chevauchent leur moto ensemble, les Vandals ne sont presque rien, relégués à des silhouettes minuscules-isolés au milieu d’étendues vides, lorsqu’ils en ont séparé.

D’une fluidité déconcertante, la mise en scène de Jeff Nichols atteint d’ailleurs un niveau encore jamais vu durant sa carrière. Le cinéaste parvient avec un naturel impressionnant (caractéristique de son cinéma) à nous transporter au plus profond de cette époque, à creuser son groupe, à sonder son ambiguïté dans un geste à la fois mélancolique et violent, nostalgique et brutal. Ne reste plus qu’à espérer qu’on ne doive pas attendre encore huit ans pour que Jeff Nichols nous fasse autant vibrer.