Validé saison 2 : critique qui fait mal au rap sur Canal+

LE CRIME PAIE

En 2015, Nekfeu terminait son morceau Égérie par « Tu vois, cette image qu’ont les gens du rap, nous on va changer ça. » Et c’est vrai, avec de nombreux artistes, il a effectivement participé à l’évolution de l’image du rap français.

En une décennie, plusieurs rappeurs et rappeuses au style et à la plume bien différents ont émergé, la musique et ses techniques ont muté, se sont diversifiées, et le rap s’est imposé comme le premier genre musical en France, s’installant définitivement dans les téléphones et les enceintes, sur les radios et les écrans. À tel point que certains vont même jusqu’à définir la période que nous vivons comme le nouvel âge d’or d’un rap devenu la nouvelle variété.

Nouvelle École

Et si Validé a profité de cette immense popularité (et peut-être aussi du fait que les gens étaient enfermés chez eux quand elle a débarqué), la série a aussi largement contribué à démocratiser le rap en étant la première fiction à s’intéresser à cette industrie et à en présenter les arcanes avec autant de sérieux et d’ambition, plongeant fans et néophytes dans un univers qui n’avait jamais été porté à l’écran en France.

La première saison a été un événement et a propulsé le casting et Hatik sur le devant de la scène jusqu’aux Victoires de la Musique, tandis que Franck Gastambide (créateur, réalisateur et scénariste de la série) prouvait qu’il pouvait délaisser ses Pattaya et Taxi 5 pour un drame télévisuel plus poussé.

Du rire aux larmes

Pourtant, si des polémistes réactionnaires et une certaine partie de la population continuent encore de considérer le rap comme « une sous-culture d’analphabètes«  ou comme une musique vulgaire et sexiste qui incite à la haine et la violence, c’est aussi à cause de Validé. Cette image, héritée des années 90, le rap est parfaitement capable de l’entretenir lui-même avec l’égotrip, les bagarres à Orly, les clips et les polémiques. Malheureusement, par son approche revendiquée comme réaliste, Validé vient la graver dans la roche.

Plutôt que d’offrir un portrait honnête et complet, en prenant en compte Orelsan, Laylow, VALD, Freeze Corleone, Lorenzo et autres Fuzati, pour ne citer qu’eux, la série ne présente qu’une infime portion de ce qu’est le rap français en 2021 et alimente les idées reçues en renforçant les stéréotypes jusqu’à la caricature. 

La première saison dépeignait déjà un monde impitoyable et fantaisiste entre freestyles, trafics de drogues, albums et règlements de compte. Pour cette deuxième saison, l’intrigue n’essaie même pas d’être un peu originale et reprend exactement les mêmes éléments, en versant encore plus dans la violence et l’absurdité.

J’appuie sur la gâchette

LA BOULETTE

Après Clément (Hatik), alias Apash, jeune dealer qui avait percé aussi subitement qu’il disparaissait dans un drive-by à la fin de la première saison, la série suit donc l’ascension de Sara (Laetitia Kerfa), alias Lalpha. Elle signe sur le label de musique créé par William (Saïdou Camara) et Brahim (Brahim Bouhlel), les deux amis de Clément, avec le soutien du beat-maker Sno (Franck Gastambide) et de Mastar (Sam’s), ancien rival d’Apash.

Après des hésitations et quelques complications, la petite bande se forme et s’évertue à faire connaître l’ancienne rappeuse devenue mère d’un petit garçon et vendeuse en sportswear, mais va aussi devoir composer avec les embrouilles de quartier et les obscurs secrets du passé.

Clique

En choisissant de s’intéresser à une rappeuse, la série prend plus de l’ampleur et peut ainsi traiter d’autres thématiques, notamment le sexisme et la mysoginie dans le rap français avec les critiques concernant ses textes qui seraient trop durs ou les remarques sur le fait qu’elle ne chante pas sur ses refrains.

Contrairement aux États-Unis et à d’autres pays, où les Nicki Minaj, Little Simz et Sampa the Great parviennent à s’installer en têtes des ventes et en radio, les rappeuses francophones sont toujours confrontées à des préjugés machistes au sein d’un univers encore majoritairement masculin, constat que fait aussi la série.

Fille du vent

Cependant, là encore, la vision qu’elle porte est biaisée. Si Diam’s – qui a pourtant arrêté la musique depuis presque dix ans – reste effectivement la référence absolue et une ombre qui plane au-dessus des rappeuses en France encore aujourd’hui, tout un tas d’autres femmes sont apparues avec succès dans le milieu depuis (Keny Arkana, Casey, Le Juiice, Chilla, Shay, Lala &ce ou Lous and the Yakuza, entre autres). Le hip-hop regroupe aussi désormais des artistes comme Aya Nakamura ou Marwa Loud sous l’appellation contestée de « pop urbaine » (où se retrouvent aussi les Maître Gims, Soprano et JUL, qui existent, eux, dans la série).

Preuve ultime que l’image renvoyée par la série est totalement obsolète : un épisode met en scène Lalpha dans un affrontement au Rap Contenders, ligue de battle de rap devenue célèbre dans les années 2010 pour avoir mis en lumière des membres de l’Entourage (Nekfeu, Alpha Wann, Jazzy Bazz ou encore Deen Burbigo) et d’autres rappeurs comme Dinos ou Bigflo & Oli, mais qui perdure dans l’indifférence générale et ne révèle quasiment plus aucun talent susceptible d’atteindre la notoriété ou le rang de ses prédécesseurs.

L’art raffiné de l’ecchymose

Peu importe de toute façon, les facilités s’enchaînent aussi vite que les rebondissements et l’histoire est tellement calquée sur la première saison que le parcours de Sara et ses galères n’ont que peu d’intérêt. Les épisodes, qui durent plus ou moins une demi-heure, sont calibrés pour être regardés les uns après les autres, avec une structure similaire à chaque fois et un lamentable cliffhanger encourageant à aussitôt lancer le prochain.

Des sujets comme la monoparentalité, le revenge porn ou les violences conjugales sont succinctement abordés au détour d’une réplique ou d’une discussion, mais les jalousies, fusillades et autres situations abracadabrantesques reprennent inexorablement leurs droits dans un scénario aux allures de mauvais film de gangsters. Et quand les personnages passent de Paris à Marseille, les deux pôles du rap hexagonal, la représentation de la banlieue et ses habitants aussi affligeante que les dialogues où l’humour finit d’enfoncer la série dans une bêtise crasse et gênante.

Bande organisée

DES DURS, DES BOSS… DES DOMBIS !

Les scènes tournées dans les couloirs des radios, les allusions à Oxmo Puccino et les apparitions de plusieurs acteurs du milieu dans leur propre rôle (comme Rohff, Alonzo, Soolking, Naps, Amel Bent ou Fred Musa et Laurent Bouneau de Skyrock) permettent d’amener à la série la crédibilité derrière laquelle elle peut continuer de véhiculer ses clichés et ses fantasmes.

Entre les sessions d’enregistrement, les interviews et les séances photo, les menaces et les balles pleuvent, des couples se forment en un regard et cette deuxième saison de Validé finit plus par ressembler à un Gomorra du pauvre qui aurait croisé Dallas qu’à une véritable immersion dans le monde du rap, en dépit de son « réalisme » et de ses nobles intentions.

Vie sauvage

Et il ne faut certainement pas compter sur l’écriture ou la réalisation pour relever le niveau. Si la présence de certains personnages comme Sno ou Karnage se justifie seulement par un récit qu’ils font laborieusement progresser, Brahim continue d’incarner le parfait bouffon et n’existe que par une amourette anecdotique et une sous-intrigue aussi débile que lui.

Saïd Taghmaoui n’a sans doute été ramené dans la série que pour son rôle dans La Haine – que la série convoque avec des références subtiles, et ce n’est pas du sarcasme – étant donné que l’acteur s’en va aussi vite qu’il arrive, en prenant son air le plus méchant, tout comme Rohff, rôle quaternaire dans une intrigue tertiaire de seconde zone.

Repris de justesse

Caméra à l’épaule, partout, tout le temps, Franck Gastambide et David Diane tentent d’injecter un tant soit peu de nervosité et de donner une identité à la série. Mais malgré leurs efforts imperceptibles, les deux réalisateurs font preuve d’absolument aucune maîtrise en termes de découpage ou de mise en scène, la tension ou l’humour ne reposant que sur les acteurs et leurs performances.

Quand ils ne se contentent pas juste de filmer ce qu’ils ont devant eux, en veillant à intercaler des néons violets et des placements de produits dès que possible (Winamax doit être ravi), la réalisation reste grossière, maladroite, presque amateur. Néanmoins, les tremblements incessants du cadre restent toujours plus agréables que Franck Gastambide en beatmaker taciturne, à la fois dur et sensible, dévoué à son art qu’on ne le voit jamais exercer, hormis quand il appuie sur la barre d’espace de son Mac pour lancer et couper les morceaux.

La fièvre

RIMES ET CHÂTIMENTS

En même temps, entre arnaques, crimes et petits bisous, il n’y a plus tellement de place pour le rap. Si la première saison pouvait se reposer sur sa bande-son percutante et les titres composés par Hatik et Sam’s pour enflammer la série, la musique n’est plus qu’un bruit de fond insignifiant au sein du scénario. Les morceaux et les artistes s’en tiennent au minimum sauf dans l’épisode final et ne parviennent même plus à créer l’effervescence ou seulement faire bouger la tête.

Malgré un talent certain et une partition solaire, Laetitia Kerfa (ou Original Laeti) n’a pas le magnétisme ou l’énergie d’Hatik derrière un micro ou devant la caméra et souffre forcément de la comparaison avec le jeune rappeur révélé dans la première saison.

Le son des bandits

Ce qui est encore plus triste, c’est que Validé n’avait même pas besoin d’être encore plus violente et excessive pour convaincre. Entre les conséquences de l’assassinat d’Apash, William qui tente de faire son deuil et de rendre hommage à son ami en apprenant les rouages de l’industrie, Sara qui doit risquer sa vie de famille pour une carrière dans le rap ou encore les craintes de Mastar, ancienne superstar condamnée à se renouveler ou à disparaître, les idées étaient là. Encore fallait-il les exploiter.

D’autant que si certains membres du casting sont insipides ou tombent dans le surjeu, en particulier Bosh et sa parodie ridicule de Kaaris, d’autres conservent une étonnante justesse, surtout Saïdou Camara, qui transmet à son personnage la confiance et la maturité qu’il a acquise depuis la première saison. Avec ses crises de nerfs explosives et son regard en acier trempé, Adel Bencherif est magistral, mais son rôle d’ange gardien ne consiste qu’à distribuer des gifles, hurler des insultes le plus fort possible et jouer les chauffeurs quand il le faut.

Demain, c’est loin

La seule bonne action de cette deuxième saison serait que Lalpha connaisse le même succès fulgurant qu’Hatik après la série et prouve que les femmes ont bien leur place. Espérons juste que Franck Gastambide et son équipe se décideront enfin à dépeindre le monde du rap tel qu’il est vraiment dans la saison 3, sans doute déjà en préparation au vu des records de visionnage qui dépassent ceux de la première (même si Gastambide a expliqué vouloir prendre du recul avec la série pour le moment).

Parce qu’il suffit simplement d’écouter Skyrock, de regarder un clip sur Trace Urban ou de suivre la série documentaire consacrée à Orelsan sur Amazon Prime Video pour comprendre que Validé ne raconte pas le rap français et lui nuit plus qu’autre chose.

La saison 2 de Validé est disponible en intégralité sur MyCanal depuis le 11 octobre 2021