Sandman : critique qui fait de beaux rêves sur Netflix

DREAM COME TRUE

Parmi les plus grands comics de tous les temps, ceux qui ont marqué la bande dessinée et qui ont gagné des légions de fans en même temps que tout un tas de récompenses, Watchmen arrive généralement en premier, et à un moment ou un autre, Sandman finit par être cité à son tour.

Avec ses dessins étranges tout en aplats, son histoire aux allures de conte gothique et son monde onirique dans lequel les super-héros de DC côtoient des figures mythologiques, des divinités, des personnages historiques ou des incarnations du Désir et de la Mort, l’oeuvre créée par Neil Gaiman est aussi belle et fascinante qu’elle est cryptique et complexe.

Entre fiction et réalité, rêve et cauchemar, fantaisie et philosophie, l’auteur britannique et les artistes qui l’ont accompagné de 1988 à 1996 ont imaginé une saga unique, à la fois sombre et poétique. Un parfait matériau pour un scénario, mais avec une telle richesse qu’il peut être difficile et coûteux de le porter à l’écran.

Depuis les années 90, plusieurs projets se sont succédés et ont été avortés, et cette adaptation est elle-même restée dans les limbes de Warner Bros. pendant des années avant d’être récupérée par Netflix en 2019. Ce qui devait être un long-métrage écrit par Jack Thorne (Skins) et réalisé par Joseph Gordon-Lewitt a finalement pris la forme d’une série de dix épisodes écrite et produite par David S. Goyer, Allan Heinberg et Neil Gaiman en personne. Un format plus à même de retranscrire la complexité du monde et des thèmes du roman graphique.

Après un développement aussi compliqué, il est donc normal de ressentir autant d’excitation que d’appréhension en lançant cette première saison de Sandman, même avec l’implication de l’auteur dans le processus créatif ou la présence de Charles Dance, David Thewlis, Stephen Fry, Gwendoline Christie, Boyd Holbrook ou Jenna Coleman au casting.

Pourtant, dès l’introduction, l’inquiétude laisse place à une agréable surprise. Dans une scène d’ouverture aux effets spéciaux grandiloquents, la série fait étalage de ses ambitions et plonge (littéralement) le spectateur dans le Royaume des Rêves en quelques minutes pendant que la voix de Morphée (Tom Sturridge) présente les bases de l’univers miraculeux et surréaliste sur lequel il règne.

SWEET DREAMS (ARE MADE OF THIS)

Sans être une adaptation case par case, le récit de Sandman est strictement le même que celui des comics et démarre exactement de la même manière : un mage occulte du nom de Roderick Burgess (Charles Dance) emprisonne par erreur Morphée, le Maître des Rêves et l’un des Infinis incarnant différents concepts de la condition humaine. Retenu captif pendant près d’un siècle, le Seigneur des Songes parvient à se libérer, mais son absence ayant perturbé le sommeil de l’humanité et causé l’effondrement de son Royaume, il part alors en quête des objets magiques qui lui ont été volés afin de retrouver ses pouvoirs et restaurer l’ordre universel.

Du duel en Enfer entre Morphée et Lucifer à sa rencontre avec les Parques en passant par l’apparition de Caïn et Abel, le scénario reprend scrupuleusement tous les éléments des deux premiers volumes, Préludes et Nocturnes et La Maison de Poupée, y compris le découpage en histoires individuelles et les passages les plus malsains et dérangeants, avec le massacre dans 24 heures (l’épisode 5) ou la convention de tueurs en série dans Collectionneurs (l’épisode 9).

Que ce soit au niveau de la narration, des décors ou des costumes, le respect pour le matériau d’origine transparaît tout au long de la série et les scénaristes ont parfaitement compris que le voyage du Maître des Rêves est un formidable conte existentiel posant différentes questions sur l’identité, la mort, l’amour, la famille, la société ou la frontière entre mythe et réalité.

Alors que la beauté et la cruauté se manifestent sous toutes ses formes, fantastiques ou réelles, le personnage s’interroge sur son rôle, ce qu’il représente et visite différents rêves, différentes époques et différents lieux, plus ou moins sombres ou féériques, croisant la route de Johanna Constantine (Jenna Coleman) et essayant de comprendre ces êtres humains qu’il est censé servir.

Pour autant, même si la série reste fidèle, Sandman apporte quand même plusieurs changements significatifs à l’histoire. Certains permettent d’éviter d’utiliser des héros de DC ou d’apporter de la diversité, renforçant l’inclusivité et la représentation des LGBTQIA+ déjà présente dans les comics, tandis que d’autres viennent réunir des passages, en rallonger d’autres et rendre le récit le plus accessible. Neil Gaiman a lui-même reconnu qu’il ne savait pas encore où il voulait aller dans les premiers chapitres et corrige directement ses maladresses des débuts en écrivant le premier épisode.

Ainsi, la plupart des personnages gagnent en profondeur et ceux qui n’étaient réduits qu’à une simple apparition peuvent désormais exister avec leur propre intrigue. Morphée reste cette figure énigmatique et torturée, qui peut se montrer aussi froide et distante que tendre et attentionnée, mais sa fragilité transparaît plus nettement derrière le regard intense, la voix grave et le teint fantomatique de Tom Sturridge.

Aussi magnétique que terrifiant, le Corinthien (Boyd Holdbrook) apparaît plus rapidement et occupe une place prépondérante ; les origines de John Dee (David Thewlis) et ses motivations psychotiques sont étoffées et l’excellent casting donne encore un peu plus de vie et de consistance à chacun des personnages.

DREAM IS COLLAPSING

Cependant, les qualités de Sandman sont aussi ses défauts. Comme dans l’oeuvre originale, les enjeux s’installent lentement, mais les rajouts du scénario, malgré tout ce qu’ils apportent aux personnages, finissent par plomber le rythme, notamment dans la deuxième partie de la saison inspirée du deuxième tome.

Ce qui était raconté dans une dizaine de pages se retrouve étiré sur plusieurs épisodes et plutôt que de laisser le spectateur découvrir le coeur du récit et se faire sa propre interprétation, la série explicite continuellement son message et ses intentions, probablement pour s’assurer que tout le monde comprenne l’histoire qu’elle raconte.

Le sixième épisode, avec les retrouvailles entre Morphée et sa soeur, la Mort (Kirby Howell-Baptiste), et le passage autour de Hob Gadling (Ferdinand Kingsley), se démarque clairement des autres, autant dans l’écriture que dans la réalisation, parce qu’il est un des rares à dégager un tant soit peu d’émotion et de créativité.

Hormis pour quelques séquences, la série ne parvient jamais à ramener l’horreur ou l’inventivité que Sam Kieth, Mike Dringenberg et Malcolm Jones III pouvaient mettre dans leurs dessins. Les effets spéciaux médiocres et les incrustations criardes en images de synthèse ne sont pas assez aboutis pour transporter dans le Royaume des Rêves ou récréer la terreur et l’émerveillement contenus dans certaines scènes et la photographie plate et générique n’aide pas à rendre les paysages et les songes plus captivants ou convaincants.

Malgré son budget conséquent, Sandman se rapproche plus de Locke & Key que de Game of Thrones visuellement et l’esthétique manque cruellement d’imagination pour une série qui traite des rêves et des cauchemars. Au bout du compte, cette adaptation est peut-être une bonne imitation des comics, mais sans le charme inquiétant et la magie qui les rendaient si précieux.

Sandman est disponible en intégralité depuis le 5 août 2022 sur Netflix