Godzilla Minus One : critique du vrai blockbuster de fin d'année

Le retour de Gojira

Repoussé par le hiatus contractuel décidé avec les Américains de Legendary et la pandémie, Godzilla Minus One allait forcément occuper une place particulière dans la saga. Si on exclut la trilogie animée de triste mémoire, cela faisait plus de six ans que l'icône absolue de la culture populaire japonaise n'avait pas été à l'affiche d'un blockbuster local. Tandis que ses homologues américains s'inspirent de plus en plus du monstre grotesque des années 1960 et après la déflagration philosophico-bureaucratique de Shin Godzilla, l'expérimenté Takashi Yamazaki choisit de revenir à un divertissement classique, au sens noble du terme.

• A lire : pourquoi Godzilla Minus One ne ressort que pour 2 semaines ?

Loin, très loin des expérimentations de Hideaki Anno et Shinji Higuchi, il le situe symboliquement avant même la sortie de l'original, dans l'immédiate après-guerre. À l'époque, la défaite, les cendres à peine retombées d'Hiroshima et de Nagasaki (qui ne sont pas explicitement citées dans le film), la situation sociale et politique empêchent encore le cinéma de faire raisonner la souffrance de la guerre, comme il le fera dans les années 1950, parfois de manière détournée à travers la naissance du Kaiju Eiga.

This time it's war

C'est dans cet angle mort qu'il entend, aux côtés de son co-scénariste Kiyoko Shibuya, se remparer de la dimension allégorique du lézard géant. Plus une sorte de divinité directement issue de la guerre qu'un animal biologique aux origines explicites, accompagné du légendaire thème d'Akira Ifukube, il est bien une puissance monstrueuse terrifiante, charriant toute la violence et la destruction qui hantent encore l'esprit des Japonais au lendemain des combats.

Un statut rendu possible grâce au passif du metteur en scène, venu des effets spéciaux et passé par l'animation, virtuose quand il s'agit de décupler l'impact de ses effets numériques. Et ce notamment lors d'une scène de chaos au découpage précis, traduisant à la fois la panique frénétique des victimes à coups de mouvements de caméra rapides et la dévastation progressive du bestiau dans quelques superbes plans larges.

Hail to the king, baby

Yamazaki parvient miraculeusement à conjuguer la pesanteur historique de ses références et les idées contemporaines. Il préserve un design portant l'empreinte de la suitmation (un acteur dans un costume, technique d'effets spéciaux utilisée par la Toho jusqu'à Shin Godzilla, le premier Godzilla numérique), comme pour rappeler les prémisses humaines des ravages de la guerre. Toutefois, pour signifier la menace que le monstre représente, il fait de son fameux souffle atomique non pas une arme supplémentaire destinée à agrémenter le climax, mais bien une épée de Damoclès destructrice (et hyper spectaculaire), directe représentation de la bombe nucléaire et de la sidération qui suit son passage.

Une séquence hyper impressionnante

Suicide Club

Si la saga Godzilla est aussi fascinante et commentée, c'est qu'elle évolue en même temps que le Japon et le monde, matérialisant au sein de la culture pop courants sociaux, historiques et politiques. En reprenant telles quelles les thématiques du classique d'Ishirô Honda, et alors que le Monsterverse américain est en train de malmener un peu ses jouets, la Toho aurait-elle dérogé à la règle pour se contenter d'un shoot de nostalgie grave, dans la droite lignée de ce que fait Hollywood depuis une décennie ?

Certes, la narration assume les codes du blockbuster à l'ancienne, articulée autour d'une quête de rédemption. Mais cette rédemption est impossible, puisque c'est celle d'un pilote désigné kamikaze ayant fui ses obligations (sujet déjà abordé par le cinéaste dans Kamikaze, le dernier assaut), forcé de survivre dans un pays qui l'accuse de ne pas avoir donné sa vie pour lui. Minus One tire en fait toute son originalité de sa description de l'après-guerre, monde incertain où les anciens soldats tentent tant bien que mal de panser des plaies ouvertes, sous la pression perpétuelle du feu atomique (les débuts de la guerre froide sont évoqués).

Hidetaka Yoshioka en ingénieur qui va devoir dépasser sa fonction guerrière

L'antimilitarisme des débuts de la franchise, qui allait de pair avec une conclusion très amère, rejoint ici une quête de la valeur humaine, alors que les personnages reprennent le contrôle de leur existence. Le cheminement de Shikishima accompagne celui de ses concitoyens, ainsi que des réflexions finalement très contemporaines : comment en finir avec nos guerres personnelles, empoisonnées par les idéaux belliqueux, et accepter une cohabitation pacifique ? C'est un travail collectif, qui implique de faire couler, puis de faire remonter à la surface le poids de la destruction d'autrefois pour mieux prendre conscience de l'importance de chacun. Non pas dans une armée, mais dans une famille, un équipage, une société.

Shin Godzilla était obsédé par la mainmise administrative et le joug politique. Godzilla Minus One, au contraire, choisit de raconter son histoire à un moment d'absence du gouvernement, laissant ses personnages prendre la mesure de leur valeur et de leur capacité à s'extirper par eux-mêmes du cycle de destruction incarné par Big G. Cela se fait peut-être au prix d'une intrigue aux ressorts un peu artificiels (le dernier twist), voire parfois mièvres (la fin), mais à l'aune de la pandémie de Covid, qui déteint sur le scénario de l'aveu même du réalisateur, ce 37e volet de la saga est sans conteste l'un des plus humanistes.